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EL LATIGO

La madre de un muchacho campesino
ganaba de comer hilando lino,

@

y el muchacho, grandisimo galopo,
le hurtaba una porcion de cada copo.

®

Juntando las porciones fuée tejiendo
un latigo tremendo

con la picara idea

de zurrar 4 los chicos de la aldea.

Los ocios del amigo no eran buenos,

la intencion, por lo visto, mucho menos.
Diose 4 pelar la rueca tanta prisa

que hubo la madre de notar la sisa,

- .\..

y registrando con afan prolijo

I el arca donde el hijo

: guardaba con la ropa sus peones,

| s el latigo encontro, de repelones.

: A *g"’h\. Cogiole furibunda

; I‘\_ / y al muchacho pego tan recia tunda
{ que 4 contar de las piernas al cogote, |
I no le dejo lugar libre de azote, [
diciendo al batanarle de alto i bajo; III ,
imira como te luce tu trabajo! [ h
A robar te llevé tu mal deseo, |
y con el robo yo te vapuleo. W

Stempre verds que el vicio I
se labra por sus manos el suplicio. k

.. |
H HARTZEMBUSCH ‘1
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E! Talisman

De Jagues Morvian, traducido para Pdginas Toustradas por F. F. N

Hilda oy6 con muestras de impaciencia en aquella mafiana las altj
notas de la cancién que el Jefe de los Guerreros Blancos entonaba 4 ¢
plantas. Con supremo desdén, y sin fijar sus ojos en el galante y herm
trovador que la contemplaba extasiado, se levanté magestuosa, v roza
apenas con sus leves y diminutos piés las baldosas de ndcar, fué g ¢
narse en la balaustrada de la terraza paracontemplar la llanura esmal
de gladiolos rojos que se extendfa delante del palacio. Sus labios, riy
de las fiores que contemplaba, parecian cansados de reir, y sus cejas fi
y arqueadas se contrafan sobre los rasgados ojos claros que miraban
fediosa vaguedad las azuladas lejanfas, Luego se dirigié al otro extre
de la terraza 4 contemplar el mar azul. cuvas olas transparentes ven
d morir con tenues rumores en los muros del palacio.

—Qué fastidio ! exclamd, y un hondo suspiro levanté el pet
corpifio esmaltado de piedras preciosas entre las cuales brillaba una
refllejos glaucos, €l talismidn que misteriosamente oficiaba todos su

de las flores.
Desde que ella llevaba sobre su pecho la encantada esmeral,
ningiin mortal que contemplara la peregrina hermosura de la dichi
Hilda, escapaba d la traidora fiebre del amor, y toda mujer que fijaba
vista en sus vestidos hechos como de tenue neblina, € irisados con rayos
aurora palidecfa de envidia.
Todos sus deseos se cumplian al conjuro del precioso talismd
inmensa llanura, antes campo infecundo y desierto, de esta suerte
biase convertido en risuefio y esplendente prade matizado de
gladiolos que perfumaban el ambicnte. Pero Hilda estaba ya hastia
de dicha y buscaba sin encontrarlos. nuevos deseos, impresiones
sentidas anin, v exclamé, dirigiéndose 4 su corte :
—Oniero andar sola con mis perros todo el dia. Que nadie me si
E1 Jefe de los Guerreros Blancos, el gallardo y enamorado prinei
suspird; la duena se cruzé de brazos y nadie se atrevié 4 replicar.
Princesa, escoltada por sus perros de hirsuto y enmarafiado pelaje ba
el cual reverberaban unos ojos cuasi-humanos, descendié por la deslu
brante escala de mdrmoles y nacar de la terraza.

*
Y

Andaba lentamente porque sus diminutos piés calzados con alte
borceguies apenas soportaban su cuerpo ligero y esbelto como palm
pero suspiraba sustraida 4 la cdfila de mercenarios y serviles adulados
triscando con sus perros al compds de las canciones con gue la
cieron en la cuna.

Ya en los limites de la florida llanura que domina 4 /Hilddpo
cuvas ciipulas blancas sobresalian airosas bafiadas por el sol de la
flana, quiso descansar; pero se sorprendié al ver sentado en el estra
real sélo para ella levantado alli, y escribiendo, 4@ un extrafio persona
envuelto en un manto oscuro y circundado de una aureola de miste
Su semblante adusto se levant.iha 4 intervalos como para leer en
espacio azul, sin bajar sus ojos hacia la ciudad que tenfa & sus pies
para fijarlos en Hilda que lo contemplaba con temeroso interés.
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No era una hermosura varonil : su semblante pdlido y demacrado
ostentaba una ancha frente surcada por arrugas que denotaban el esfuer-
zo del pensamiento, y unos ojos hundidos en los que brillaba un fuego
sombrio que daba tono 4 una mirada profunda € investigadora: La barba
era aguda y poco poblada, y sus cabellos negros caian en desorden sobre
el cuello delgado y de blancura mate aceitunada.

Hilda se sintié fascinadora ante aquel extrafio personaje de expre-
si6n tan grave y reflexiva, como no se habia sentido nunca ante ningin
mortal; pero vuelta en sf de su estupor, avanzd valerosa hasta colocarse
4 su lado; mas en vano, porque siguid su tarea sin levantar los ojos.

Impaciente por la indiferencia del extrano personaje, con voz alte-
rada le hablé :

—Quién eres ti para penetrar de ese modo en mis dominios ?

El desconocido con inaudito desdén levantdé la cabeza y replicé:

—Niifia. la tierra es mi dominio y voy 4 donde quiera que haya un
dolor. Se sufre en estos hermosos sitios? Héme aqui: pero, para qué
hablarte de las miserias humanas? Nada comprenderds.

—Fres un loco! dijo Hilda, no sabes, desgraciado, que soy la
reina de estos campos floridos. v que con s6lo tocar este talismdn y desear
tu muerte serds pasto de los cuervos ?

LIl extranjero volvié & levantar los ojos hacia Hilda que temblé
ante su dulce y profunda mirada.

— Nifa, nada puedes contra mi. La Inteligencia y la Piedad me
guian, y ellas son mds poderosas que tus sortilegios. Ve d desear males
para tus siibditos envilecidos; yvo no estoy con ellos ni lo estaré nunca.

—OQue este hombre se arrastre 4 mis pies delirante de loca pasién
por mis encantos, dijo Hilda temblando al tocar con sus manos la esme-
ralda misteriosa.

Pero el extranjero siguié imperturbable su tarea, v la Princesa
contrariada al convencerse de queel talismdn de los glaucos reflejos no
tenfa ninghdn poder sobre el intruso, huyé derramando ldgrimas de
despecho.

Los cortesanos se preguntaban esa tarde qué pena desconocida
atormentaba 4 la encantadora Hilda que en los trasportes de su loca
desesperacién hirid en el brazo d una de sus damas de honor por fitiles
motivos. El desconcierto y el terror estaban pintados en todas las gentes
del palacio, mientras el sol se ocultaba en las ondas del lejano mar,
bafiando con sus rayos de oro la llanura esmaltada de flores rojas.

Los himnos de la tarde se elevaban junto con la brisa cargada de
aromas: pero la inforrunada Hilda no pensaba sino en el misterioso
extranjero que la habfa desdefiado.

*
RAE.

Al despuntar el alba del siguiente dia, la desconsolada Princesa,
seguida de sus perros, descendid sola por la deslumbrante escala de
mdrmoles y ndcar de la terraza.

Sus ojos marchitos por el insomnio eran visible muestra de la
honda pena que la devoraba, Marchaba lentamente y apenas soportaba
el peso de su corona real esmaltada de pedrerfa, y sélo la preocupaba la
idea de deslumbrar con sus atavios y su poder al implacable enemigo de
su tranquilidad.

Llegé, vy como siempre, el extranjero escribia; y como la vispera,
le hall6 encerrado en un impenetrable mutismo que desgarraba su vani-
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dad. A pesar de su profunda agitacién, detuvo el paso para contempi;
aquel manto negro, aquel ser tan extrafio circundado de una atmésfe
de misterio y de severa grandeza que sin darse cuenta la atrafa.

Se acercé mds, y con voz timida y suplicante que contrastabg
su tono imperioso del dia anterior, le dijo:

—HExtranjero, dignaos responder 4 mis preguntas. Quiero sal
el secreto de esa serenidad, de ese poder de que tanto alardeais. Quj
s0is 7 De ddénde venis ? |

—Para instruirte en la divina ciencia que profeso. replicd el
tranjero, es preciso tener virtudes de que careces. Sigue, nifia, sonri
en medio de flores y de perfumes. Sigue cubriéndote de telas preci
cuyo precio bastaria para hacer vivir 4 tanto desgraciado. Apidrtate
mi camino porque mi tiempo es limitado, mi tarea ruda y constan
Soy ¢l amigo de los desgraciados. Me desvelo por buscar bdlsamos p
todas las heridas, remedios para todos los males. Cémo podris td .
prender las gratas fruiciones de mi espiritu cuando no ves la miser
tu pueblo? Vuelve d tu palacio de mdrmoles, de pérfidos y ndca
hindete en tus frivolos placeres, mientras que d tus piés las pobres g
tes que aman, gue trabajan y sufren al peso de la miseria, consumi
por las humillaciones, abyectos al golpe del dolor, deshojan inconscien
todas las flores de su alma inmortal, que no alienta en ti, porque n
sientes..........peroalejaos, porque pierdo instantes precicsos que
son mios,

—Una palabra, titubeé Hilda, compadeceos de mi turbacién.
s¢ lo que pasa en mfi; el acento de vuestra voz me anonada, una triste
infinita invade mi espiritu. Il sol parece que me niega su calor y
luz; la brisa como que me trae un hilito de muerte. No sé de mf,
hacer para recuperar la tranquilidad que he perdido? Puesto que soi
amigo de los que sufren, no me abandoneis. ... .. _

El extranjero hizo 4 un lado su libro de memorias, en el cual
habfa empezado 4 hacer signos, y con tono impaciente le dijo:

Sino té dominara esa vida de frivolidades, si no te preocupa
tanto por ti misma, estarias tranquila. 8i no oprimieras tu talle en
molde de avispa que rompe la armonia de tus formas: =i no mutila
tus pies en estrechos borceguies de altos tacones que te hacen dar pa
de dnade cansado, serfas menos nerviosa. . .. .. Pero, no, yo no he veni
al mundo para cavilar sobre tus miserias de mufieca cuando me necesi
tantos desgraciados que agonizan en la miseria y en la desesperacie
que provocan los poderosos. . .. .. '

-
* %

La aurora del siguiente dia sorprendié 4 Hilda sobre la terraza
su palacio abrumada por un cimulo de siniestros pensamientos; p
todavia en su amor propio la atormentaba mds la dureza con que ha
sido tratada por un desconocido mortal, y ébria de despecho desgarra
sus vestidos y lloraba amargamente.

Osar el atrevido & mofarse de sus tocados y llevar al ridfculo hast
su manera de andar! Esto la herfa en lo mds vivo de su vanidad
miujer, v mds aiun que los reproches encaminados d conseguir sus de
frivolidades.

Pero un deseo, también vehemente, la obsesionaba: ¢l de contes
plar nuevamente al misterioso extranjero que tanto la habfa ultrajado.

*
* *
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Con la luz del alba, Hilda bajaba la escala deslumbrante de mar-
moles y pérfidos de la terraza, desdefiando el brazo que le ofrecia el rey
de los Guerreros Blancos, v rdpida como una gacela corrid d la llanura de
gladiolas,

A medida que se aproximaba al sitio conocido sentia que el cora-
z6n se le queria salir del pecho y que sus piernas Baqueaban; pero el
extranjero ya-no estaba alli. En su lugar encontré @ una joven aldeana
vestida 4 la usanza de los peregrinos, que fatigada bebia agua en su
odre.

— Niiia, balbuced débilmente Hilda, no has visto un extranjero
cuyas miradas penetran como dardos acerados ¥y que tiene la magestad
de un rey 7

—8i, replicd la aldeana inclindndose reverente. El xtranjero de
ojos de luz y sombra estaba aqui al amanecer; pero en seguida de curar
mi herida, tomé el caminoe de la ciudad .. .. .. .. ..

—Cémo asi ? pregunté con interés la Princesa.

—Princesa de las Flores, pasaba por este sitio con un hermanito
mio, cuando un enorme. mastin se arrojé sobre nosotros. Intonces yo
me interpuse entre mi hermanito y la fiera, v ésta clavé los dientes en mi
brazo; el extranjero volé en mi socorro y ahuyenté el perro, v luégo me
curd la herida. Si hubierais visto con cudnta solicitud y carifio acaricid
4 la criatura gue lloraba y me puso un apdsito y ligd la herida ! Tn
seguida partié como os he dicho, y sin detenerse un momentoen la cin-
dad, siguid para la Selva Oscura, & donde no llegard hasta la noche.

La Princesa devord con envidiosa mirada 4 la pobre aldeana sobre
la cual se habian fjado los ojos del extranjero, v en un impetu de celos
estuvo d punto de arafarle el rostro, —pero domindndose la interrogé por
¢l camino de la Selva Oscura.

—Después de franquear la puerta de énix, replicd la aldeana, se
sigue el fragoso camino que se va alejando del mar. Pero, Princesa, os
advierto que la via estd sembrada de zarzas y pledras filudas que destro-
zan los pies; para recorrerla es preciso calzarse unas sandalias fuertes
como estas que yo uso, y vestirse con ropas ordinarias y burdas como
las mfas. También me atrevo 4 advertiros que la Selva Oscura no estd en
vuestros dominios, de modo que si entrais en ellos, el sagrado talismdn
que brilla en vuestro seno perderd sus virtudes.

~ Qué me importa, dijo Hilda encogiéndose de hombros. Para qué
quiero esta esmeralda si ella no me da la tranquilidad del espiritu? Iré 4
la Selva Oscura. T me dards tus ropas en cambio de los vestidos y de
las jeyas que escojas en mi tesoro real. Ven conmigo,

&
E

Bajo un sol abrasador, Hilda, con el burdo traje de los peregrinos,
alegre y resuelta, tomd el camino de la Selva Oscura, sin sentir ni el
calor ni la fragosidad del camino.

Cuando llegd 4 la puerta de 6nix, el sol ya casi tocaba el horizonte
y con sus oblicuos rayos doraba la trasparente mole de la portada, des-
tacdndola soberbiamente, sobre ¢l azul turqui del cielo.

La animosa Hilda, se internd en el camino de zarzas v de filndos
guijarros que desgarraban 4 cada paso su delicada piel: peronada sentfa;
por el contrario, i cada momento apuraba mis el paso, fijos sus hermo—
sos ojos claros animados por la esperanza. en las azuladas colinas que
limitaban el horizonte.
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El ambiente se iba refrescando paulatinamente, con la luz del ¢
pisculo cada vez mds intenso, hasta que llegd la noche con el concier
de sus rumores y el cortejo de sus sombras y de sus misterios,

*
= £

Después de algunas horas de continuo andar, la marcha de [y
cuitada Hilda se iba haciendo mds penosa. Las tinieblas la envolvian
medio del zarzal, v 4 cada momento aves siniestras azotaban su rost
al pasar revoloteando, y lanzando graznidos horribles. cuando no trop
zaban sus pies con alimafas cerdosas que saltaban al compds de sug
gritos agudos. De trecho en trecho la sobrecogia de espanto el ahullid
del lobo v el higubre graznido de las lechuzas. Perros vagabundo
hambrientos que habfan abandonado sus rebafios la perseguian er
mente, y uno de ellos se atrevié d hincar en ella los dientes; pero nada
la detenfa en su vertiginosa marcha hacia la Selva Oscura. cuva silue
lejana alcanzdé d divisar al fin 4 la pdlida luz de la luna que por momen‘t@
se vefa entre negros nubarrones.

Después de andar toda 1a noche, ya desfallecida, alcanzé 4 divi
los grandes abetos que limitaban la Selva Oscura, los cuales semejal
las columnas de un grandioso templo. Trepé por la escarpada eminenei
gue sombreaban las extendidas ramas, cuando sintié que su talism.
cafa convertido en un pedrusco ordinario, rodando al abismo en cuyy
fondo bramaba un torrente. Sobrecogida de espanto, no se detuvo y siguig
impertérrita su penosa ascensidn, [

Por fin llegd 4 un lugar descubierto donde los drboles se extendfan
en anfiteatro frente & una montafia cubierta de nieve que brillaba 4
reflejos del sol naciente,

De pie en medio de una multitud de gentes harapientas gne prove-
caban asco y que le escuchaban con religiosa atencidn, el extranje
hablaba. No reconocié d la Princesa del Pais delas Flores en esa nifia
que con el traje pobre de los peregrinos le miraba con ternura. _

—Oué buscas aguf, hija mia, la dijo con dulzura;: te has extraviado
en el bosque? Pero estas cansada. Ven conmigo. Te daré pan y un
lecho de musgo para que descanses.

Tilla lo siguié en silencio; pero cuando se alejaron un tanto dela
muchedumbre, cavé de rodillas, y levantando hacia ¢l sus hermosos ojos
claros, velados por infinita languidez, prorrumpié: b

-~ Misterioso extranjero, sed clemente y no desdefidis 4 la infeliz
que implora vuestro carifio. Oidme: por seguiros he sacrificado mi reino,
mis riquezas v el talismdn que en estaregién de vuestros dominios perdid
todas sus virtudes. Mis piés manan sangre. y con ella he regado la via
que acabo de recorrer en medio de los horrores de una noche que creia
sin fin, desfalleciendo a cada paso de cansancio, de hambre, de sed y de
pavor. Héme aqui estenuada, pobre como la mds infeliz de las criatu-
ras; pero venia en busca vuestra, os he hallado y de nada me arrepiento.
No anhelo sino serviros de rodillas y aprender de vuestra boca las verda-
des que predicdis. Seré feliz si me permitis seguir d vuestro lado para
no abandonaros jamds. Por la noche cuando os reclinéis 4 descansar, yo
velaré meditando en las verdades que brotan vuestros labios, _

Vacilante y como ofuscado. ¢l extranjero levantd 4 Hilda con tier-
na solicitud.

—Puesto que td lo quieres, serds de hoy en adelante la adorada
compaifiera de mi vida. Quién sabe 7 Puede ser que tus encantos triun-
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fen cuando mi palabra sea impotente, y los esfuerzos de ambos coronardn
la victoria, Entonces, la humanidad serd lo que debe ser, Y estrechdndola

entre sus brazos, la besé en la frente.

Aquel beso la llené de supremo deleite, y fué para la infortunada
peregrina como un bautismo de felicidad.
Hilda fué feliz en la Selva Oscura, y nunca echdéd de menos ni su
alacio, ni sus riquezas, ni el esplendor de su corte, porque aprendid
cuanto puede la voluntad firme y decidida al servicio del ideal.

a0 Vadis?

iNo hay lucha sin detor ... !
Suelta la brida
De tu pegaso fusrte . ...
Deja nuraras al paso por la vida
(Jue alumbren en la noche de tu muerte,

Redime d tu adversario

Con tu nuevo Sermon de o Montaia,
Aunque tengas un INREID vy un Carenr o
Como gloria final en tu campafial

Iis ardua tu contienda,
Pues son tus ansias difundir la lumhre;
Hay abrojos y sierpes en ti sencla,

Pero sobre ellos satvards la cumibre.

Sé rayo que fulmina

Rasgando en mil pedazos L impostura,
Tu misidn evangélica termina

Y clava t penddn sobre la altura,

No se oiga ya In endecha

Que ensayan Jos histriones de sainete,

Sea tit canto el himno que en la brecha
Entone el Triunfo al avanzar tu ariete.

Tu verbo que al oido

Arrulld cual la nuisica distante,
Semeje el estampido

(ue lanza al paso tu corcel triunfante.

No escuches el aplause de profanos
Ni la injuria mordaz del sicofanta,

Y azota d los espiritus insanos

Con tu protesta redentora y santa.

AUN POETA

Pura Peglas Tustrados

Del numan de tu mente haz un cilicio
Y de tus iras litigos de fuego,

Y domena los impetus del Vieio

Que impune su coraje sin sosiego,

Con tu eanto fecundo

Levanta 4 la Virtud una proclama,

Y tu voz, hecha luz, pur todo el mundo
La Neven los elarines de 1a fama.

No cejes nada en tus contiendas rudas
Y rasgalas tinieblas con tu verbo,
Aungie te hesen los nefarios judas

De espiritu protervo.

Cese ¢l canto 4 las ndyades y flores,

El canto que se esfuma en vaguedades
Alza el grito triunfal de los condores
(Que miran con desdén lus tempestades.,

Cue arrulle In torcaz en la montana,
k1 cierzo que solloee en el osario;

Tii eleva ba cancion de tu campana
Y asciende, como Cristo, 4 ta ealvario.

Lucha y vence, cuil lo hacen los alciones
IJesafiando las iras de los mares;

¢ pricer de futuras redenciones
Ternando en marsellesas tus cantares,

Y si en tu sacra lidia

Te aiilla la impotencia de algin necio,
Al borde del ahisme de su envidia,
Enclivale en la eruz de tu desprecio!

LisiMaco CHAVARRIA
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Vicforial)o Bardoa

Autor dramdtico francés contemporineo.
Naci6 en Paris 4 7 de setiembre de 1831,
Hijo de un profesor que habia escrito libros
clasicos elementales, comenzd la carrera de
Medicina; pero obligado por la estrechez en
que vivia su familia, hubo de interrumpir
aquellos estudios para dar repasos de histo-
ria, Filosofia y Matematicas. Fué aquella
¢poca para Sardou memorable por las nece-
sidades y la miseria. Ya en aquel tiempo es-
cribié Victoriano algunos articulos en las
revistas,” en los diccionarios, especialmente
en el de la Conzersacidn, y en los periddicos,
Aficionado a la Literatura, ensayo sus dotes
para la composicion dramatica; pero habien-
do tenido la desgracia de que el publico ‘re-
cibiera mal en el teatro del Odedn (1 de y
abril de 1854) su comedia titulada Za Zades- Victoriano Sardou,

Autar de loe dramas Penoks v Tosng

na de los estudiantes, se alejo de la escena,
aungue no por muchos anos. En 1857 se encontraba en un grande apuro, Ly-
chaba intrépidamente, pero su cuerpo delicado no respondia 4 la fuerza de re-
sistencia de su voluntad de hierro, si bien las pruebas 4 que tuvo qu esometer-
se¢ acabaron por abatirlo. Atacado de una fiebre tifoidea habitaba un pequeno
cuarto en el altimo piso de una casa, en el cual tenfa como vecina 4 Made-
moiselle Brecourt. Esta supo un dia que el joven se hallaba gravemente en-
fermo, quiza de peligro. Instalose & su cabecera, y tan bien se porté que la
enfermedad camind 4 su curacidon. Poco después, en 1858, Sardou se caso
con Mlle. Brecourt, entrd por ella en relaciones con Mlle, Dejazet, que fun-
daba entonces un teatro, y volvié a la carrera dramdtica, en la que debid
adquirir una tan rapida como brillante reputacidn, Nueve afos mids tarde se
hallaba en plena posesién de la fortuna y del renombre, cuando murié la que
lo habia salvado (1867). Posefa entonces un gran capital. Habia adquiride
una inmensa reputacion, con rapidez mayor que ningin otro escritor de su
tiempo. Condecorado con la cruz de la Legion de Honor, fué luego promo-
vido & oficial de la misma (14 de agosto de 1869). En segundas nupcias se
caso ~con Mlle. Ana Souli¢, hija del conservador del Museo de Versalles,
muerta en 1876, Para la vacante que en la Academia Francesa habia dejado
Autran presentd su candidatura en lucha con las de Audiffret-Pasquier y
Leconte de Lisle, v logro el triunfo (7 de junio de 1877) después de varias
votaciones, Verificd su ingreso al ano siguiente (27 de mavo de 1878). Es
critas con facilidad, y no pocas con precipitacién, las producciones draméti-
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cas de Sardou tienen bellas cualidades y defectos que explican su populari-
dad y las dispuras que algunas han originado.

Segtn el Diccionario Lnciclopédico Hispano Americane, de donde to-
mamos los anteriores datos para acompanarlos al retrato que hoy publicamos
del insigne dramaturgo, las obras escritas por él hasta el ano 1886 alcanzan
al nimero de cuarenta, entre las cuales podemos citar Fdora y Zosca, ambas

tan bien interpretadas en estos ltimos dias por la Compania Martinez Casa-

do que actia en el Fariedades.

egandos

Para  Peiginas {iustradas

Una noche en Ia cantina del Nacional, durante un largo intermedio,
quedé frente a ella.

Iira mi conocida, aquella elegante dama.

En los momentos en que la contemplaba, la encontré triste.

No era la contrariedad lo que reflejaba su rostro, antes lleno de juventud
y amor, sino una tristeza suave y misteriosa como un crepisculo vesperting,

Y en aquellos momentos de descanso bullicioso, en medio de risas vy
charlas y ruido de botellas, todas las miradas se dirigian hacia aquella mujer,

Yo seguia contemplandola, pensando en su palidez, en su dulzara, en
su indiferencia por todo. . . .

De repente su mirada se encontrd con la mia v saluddndome con una
lijera sonrisa, sus ojos quedaron fijos largamente, mientras sus labios jugaban
una sonrisa que no podia pronunciarse.

Y mirandonos, pensé:—“He aqui una mujer sonada por el poeta: ¢1-
sl una visidn, una criatura bella v delicada, hecha de lirios, cuva palidez an-
gélica hace huir nuestro pensamiento de la tierra v lo eleva basia lo infini-
TR Al
Y banado con la tenue luz de sus ojos negros, de dulee y rostilgica

espresion, pensaba en la Irene de Ibsen. . . .

Setiembre de 1905,
STENITO
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| sol

La vida tan corta, tan lwrg'a. se hace insoportable 4 veces. Ng.
la puede detener, ni cambiar, ni comprenderla. A menudo os indi g
ante la impotencia de vuestros esfuerzos. [Hagamos lo que hd,g‘]_m
moriremos! Sea lo que fuere lo que creamos., pensemos G mtentemgs‘
muerte nos espera. Y nos parece que vamos 4 morir maflana sin Cono,
nada, aun cuando asqueados de lo que conocemos. Entonces nos senf
mos anonadados, comprendiendo «la eterna inanidad de todo.» la imp
tencia humana v la monotonia de las acciones.

Nos levantamos, andamos, nos ponemos de codos 4 la venta,
Lios vecinos de enfrente almuerzan como almorzaron aver, como alm.
zardn mafana. Son marido,
mujer v cuatro hijos. Hace
tres aflos vivia atin la abue-
la. Ya no vive. Kl padre ha
variado mucho desde gue
somos vecinos. El no Jo ad-
vierte; parece contento y di-
choso. jImbéeill

Hablan de un matrimonio,
después de una muerte, lue-
go del pollo que comen, que
resultia correoso, v por fin de
la criada gue les sisa. Les
preocupan mil cosas inttiles
v tontas. jlmbéciles!

El aspecto del piso en que
viven hace dieciocho afas,
me llena de indignacién v
asco. £ Bstoeslavida? (Cua-
tro paredes. dos puertas,
una ventana, una ciami, unas
sillas, una mesa y ya estd!
{Cdrcel! [Cdrcel!l Toda ha-
bitacidn en que se vive mu-
cho tiempo se convierte en
ciarcell jOh, lhuir, mar har!
iHuir de los sitios conocidos,
de los hombres, de los mo-
vimientos iguales ejecuta-
dos 4 una misma hora, vy so- HERS "
bre todo, de los mismos pen- R Vista en Rio Banano
samientos!

Cuando se estd cansado, cansado de un modo mortal, de la man
na 4 la noche, cansado hasta el punto de no poder levantarse para ir en
busca de un vaso de aguna, cansado de los rostros que nos son familiares
vistos harto @ menudo y que ya nos irritan, cansado de los odiosos y pli
cidos vecinos, de lo habitual y mondtono de la calle, de la crinda que vie
ne 4 preguntar: «/qué desea el sefior para comer?» y que se marcha, Iess
vantando d cada paso con el tacén el borde deshilachado de las suci
sayas; cansado del perro demasiado fiel, de las manchas inmutables de
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ja pared, de la regularidad de las comidas, del suefio en la misma cama.
de cada accién repetida cada dia; cansado de sf mismo, del timbre de su
propia voz, de los actos que se repiten sin cesar, del estrecho circulo de
sus ideas, cansado de nuestro propio rostro visto en el espejo, de los vi-
sajes que hace afeitdndose, hay gue partir, entrar en una vida nueva ¥
distinta.

Los viajes son algo asf como una puerta por donde. se sale de la
realidad conocida, para penetrar en una realidad inexplorada que parece
un suefio.

iUna estacion! jUn puerto! {Un tren que silba y escupe su prime-
ra bocanada de humo! jUn gran vapor que sale lentamente de la bahia.
pero cuyos flancos se extremecen de impaciencia y que va d desaparecer
en el horizonte, en demanda de nuevas tierras! /Quién puede ver esto
sin envidia, sin sentir que se despierta en su alma el anhelo de los largos
viajes?

Se suefia siempre en un pais preferido. quién en Suecia, quién en
las Indias, éste en Grecia, aquél en ¢l Japén. Yo me sentia atraido hacia
el Africa de un modo imperioso, por la nostalgia del Desierto desconoci-
do, como por el presentimiento de una pasidn que va d nacer.

Salf de Parfs el 6 de julio de 1881, Queria ver aquella tierra del sol
y de la arena en pleno verano, bajo el calor bochornoso, bajo la faria ce-
gadora de la luz.

Todos conocen la magnifica poesia de Leconte de Lisle:

Midi, roi des étes, epandu sur la plaine. —Tombe c¢n nappes d
argent, des hauteurs du ciel blen. —Tout se tait. L' airflamboie et brule
sans haleine.— La terre est assou pie en sa robe de feu,

El mediodia del desierto, el mediodia fulgurante por la arena in-
mavil v sin limites, es 1o que me ha hecho dejar las Aorvidas orilfas del
Sena, cantadas por la sefiora Desbouliéres, los {rescos bafios de la mafia-
na y la verde sombra de los bosques, para atravesar las ardientes sole-
dades.

Otra cansa daba por entonces mayor atractivo 4 Argelia. Bu—
Amema, el invisible caudillo, prosegufa aquella fantdstica campafa que
tantas tonterfas ha hecho decir, eseribir v cometer. 8¢ aseguraba gue
los indfgenas preparaban una insurreccion general, dispuestos 4 intentar
un postrer esfuerzo, y que en cuanto terminara ¢l Rhamaddn estallarfa
la guerra de un extremo d otro de Argelia. Fra, pues. muy curioso estu-
diar 4 los drabes en aquella ocasién, tratar de comprender su alma, cosa
que importaba bien poco d los colonizadores.

Flaubert decia 4 veces: «Hs posible imaginarse el desierto, las pi-
rdmides, la Esfinge, antes de verlas; lo que no se puede imaginar antes
de haberla visto es la cabeza de un barbero turco, en cuclillas delante de
su tienda,»

¢No serfa mds interesante aun saber lo que piensa esa cabeza?

GUuy pE MAUPASSANT




Ontratlempos 3 Para Piginas Tustradis

<K tiempo estd un poco bastante pror y, por lo consiguiente, los
minos muy frangalosos de barro». Wsto nos contesté un campesin
quien le preguntamos por las condiciones en que se hallaba el camin
San Carlos, el martes 9 de noviembre de 1885. Ifectivamente, al com
zar el descenso de la cordillera que limita las llanuras, encontran
atascado y muerto al medio del camino, un caballo cuya apariencia indi.
caba que no habfa muerto de viejo ni de flaco. Mal presagio, decia d
Ramdn Cabezas, que era compafiero de viaje. Hsto no es nada, agre
don Eusebio Rodriguez, quien parecia adivinar lo que habfa de suce
nos. Nuestras cabalgaduras daban muestras de ser incansables; p
los contratiempos no dependen siempre de los animales. Yalan
anterior nos habiamos visto obligados 4 dormir en una troja de m
por falta de camas, y aun me parece sentir las impresiones de las mag
cas en la espalda y el hormigueo de los gorgojos que me anduvieron
todo el cuerpao.

Serfan las cuatro de la tarde cuando llegamos 4 las llanuras, ba
un aguacero que cesaba por instantes para comenzar de nuevo con ma.
vor fuerza. Puedo asegurar que no me di cuenta del camino y que |
exuberante vegetacién de aquellas montanas, parecia eclipsada por
niebla y por la lluvia que nos mojé hasta donde es posible, y convirtis
camino en un lodazal sin intervalos. A menudo se desenraizaban dr
boles corpulentos v cafan, produciendo un ruido seco, semejante al es
pido del canén.  Antes de llegar 4 la finca del sefior Rodriguez, que fi
ba el término de nuestro viaje, nos alcanzd la noche y se puso tan obsecy
ra, que era imposible ver siquiera las orejas de nuestras bestias y men
atin los troncos que, 4 cada paso, se encontraban atravesados en la ve
da: aquf hay una rama, decfa el que iba adelante. El golpe avisa,
testaba el segundo. Agudrdenme, agregaba el dltimo. porque mi cal
1lo no quiere caminar. Asi, entre mojados v molidos, llegamos por fin ¢
las 7 p. m.

A la mafiana siguiente debia hacerse el reconocimiento del lugar
al efecto, nos levantamos temprano, cada uno tomd una taza de café,
vaso de leche, su escopeta v la resolucidn de volver 4 almorzar al m
dia, con lo cual los exploradores estuvimos listos v en marcha. Atra
samos el desmonte cercano 4 la habitacidén vy seguimos por entre la m
tana, haciendo marcas en los drboles hasta la orilla del rio San Rafa
Admirable en todos sentidos me parecié aquel bosqgue de drboles altisi
mos, llenos de hojas verdes durante todo el afioy de pdjaros, marip
y flores que confunden sus brillos metdlicos. Atraidos por la curiosid
de conocer la otra orilla del rio. pasamos por una vara firada sobre
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piedras v seguimos el curso de las aguas 4 distancia como de cincuenta
metros de la margen derecha. Ta caceria nos obligé 4 separarnos un
poco mds, pero sin dejar de ofr el murmullo del rio. Cuando se pensé en
regresar, cruzamos de nuevo el cance, saltando sobre piedras, en la creen-
cia de que lo hacfamos abajo de la vara atravezada que nos sirvié de
puente: por desgracia nos hallibamos arriba y no lo notamos hasta que
estuvimos bien lejos del rio y sin poder volver 4 sus orillas. La lluvia,
la tormenta, ¢l hambre y la sed nos acometieron, y aunque caminamos
sin detenernos un momento, hasta las seis y media de la tarde no cai-
mos en la cuenta de gque nos habfamos alejado 4 muchos kilémetros del
campamento, Aqui nos quedamos, dijo Rodriguez. que reconocié un
tronco caido sobre un barranco. Las condiciones no podfan ser peores:
lluvia constante, falta de alimentos, cansancio, carencia de fuego, la pdl-
vora mojada, las botas llenas de agua y por toda habitacién la rafz de
un drbol en medio de la selva; como tinica luz, tenfamos unos troncos po-
dridos, cuya fosforescencia nos indicaba la marcha del minutero; 4 cada
una de sus vueltas revivia en nosotros la esperanza de ver salir de nuevo
el sol.

[Encantos de la naturaleza llaman los poetas 4 todo lo que nos
rodeaba! Yo he gozado recordando las peripecias de aquella excursion;
pero también es cierto que los. militares gozan con ¢l recuerdo de un
combate en que perdieron su brazo derecho.

iAsi es la imaginaciéon humana!

A las cinco de la madrugada comenzaron d gritar los congos, las
pavas y las loras, nosotros, aprovechando las claras del dia, emprendi-
nios la marcha de regreso, siguiendo una picada que don Eusebio cono- .
cfa. [Qué sabrosa nos parecié el agua de una quebradita que hallamos
d nuestro paso! Llegamos al campamento d eso de medio dfa; porlo que
4 mi respecta, puedo asegurar que jamds he comido, bebido, ni dormido
con mejor gana, que el dia once de noviembre de 1885,

De regreso al dia siguiente, pernoctamos en el Zarcero, donde el
aire s¢ mantiene lnimedo y frio en esa época del ano. Yo no sé franca-
mente qué fué peor, si la dormida en la montafia, ¢ sobre un cuero de res
extendido en ¢l suelo, excesivamente duro y pelotoso durante las prime-
ras horas, y mojado y hediondo después de media noche, porque debe
tenerse en cuenta que, como atractivo final del paseo tuvimos un bano de
goteras que convirtid la sala de nuestro dormitorio en un verdadero
charco. Hstas son, 4 grandes rasgos, las penalidades que pueden su-
frirse en un viaje de tres dias, cuando en lugar de tiendas € instrumen-
tos se lleva la esperanza de hallar en todas partes acomodo.

A. ALFARO
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EL RETRATO DE UNA MADRE

Uno de los soldados llegados 4 Manila en el crucero «Raliech», re-
lata este rasgo conmovedor de un joven marino de la flota americana,

Algunos instantes del principio de la batalla naval de Manila en g]
momento que se daba la orden de «al combate», 4 uno de los muchachos
d:l buque se le cayd su chaqueta al agua. Quiso saltar para cogerla, pe-
ro se le prohibid que lo hiciera. Corrié entonces porel otro lado, se sy-
mergid y volvid & aparecer por la superficie con la prenda de ropa.

Se le aprisiond por la desobediencia.

Despuds de la batalla.el almirante hubo de pronunciar la sentencia

Fat, Rucld

Una plantacion de cacao

del joven, y se le condend d varios afios de prisién. El comandante pre-
gunté al culpable lo que le habfa determinado 4 desobedecer en un mo-
mento tan grave.

El muchacho sacé de la bolsa de su chaqueta una fotografia que le

alargd 4 su juez: «Por nada del mundo, dijo, habrfa querido perder el
retrato de mi madre.»

El almirante se conmovié profundamente. Abrazé al pequeno ma-
rino y dijo 4 los asistentes: Boys, los que arriesguen su vida por el re
trato de su madre, saben darla por la patria. No hay necesidad de apri-
sionarlos.»

Y puso en libertad al marino,
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osé Maria de eredia

Para Pdpinas Hustradas

La muerte acaba de arrebatar en José Maria de Heredia, uno de
los poetas que mds gloria han dado 4 la literatura francesa,

Aungue Heredia fuera francés sélo por su madre que descendia de
una noble familia de Normandfa, habfa. gracias 4 una esmerada y sdlida
educacién cldsica hecha en Seulis. conquistado el campo de los autores
antiguos, ayudado, ademds, por notable atavismo; el que lo ligaba al cé-
lebre poeta espafiol José Marfa de Heredia, autor de Poeséas v entre ellas,
de la famosa Odue d Napoleén.

La naturaleza y la educacién recibida tenian forzosamente que
obrar en los destinos del que, descendiente de un conquistador, y nacido
alld en la esplendorosa tierra de Cuba. entre las montafas de Sierra Madre,
se educaba en Parfs, en el momento en que florecis el clasicismo de Tedfilo
Gantier, en que Leconte de Lisle encontraba «los tonoes bdrbaroes de la
antigiiedad» y de Banville evocaba los dioses. El malogrado Chenier que
habia como condensado en sus obras los resultados del neo-clasicismo de
aquel tiempo, influye notablemente sobre Heredia, de tal manera, que
en su libro 7oseos irradian los tonos maravillosos de Chenier.

A pesar de eso la original personalidad de Heredia tenfa que im-
primirse en sus obras! grande, fuerte, robusto, altivo, tenebroso, parecfa
llevar en su sangre algo de batallador y de exuberante. No fué de los
que se dedican 4 escribir mucho y 4 pensar poco, no fué de esos logogra-
fos que invaden 4 cada momento la discreta oficina de los pobres editores,
No fué tampoco un logorreico de los que 4 caza de oratoria y fama, inva-
den cdmaras y circulos literarios. Probablemente ese instinto de escribir
poco y bien le hizo decir un dia 4 un joven ingeniero que le presentaba
algunos ensayos literarios :

—Trabajad. trabajad mucho, Producid poco........ Un volumen
cada dos 6 tres afiog, no mds. Esa es la gloria. Preferid la gloria d la
FOEERDAL o st

El mismo llevé al joven ingeniero d casa de su editor Lemerre y
pronto aparccieron Chonckette, Cousine Lawra, Mademoiselle Jaufre. . ..
Asf hacfa sus debuts Marcel Prévost, el escritor que todos conocemos,

Fn cuanto 4 de Heredia, no hay necesidad de un campo muy vasto
para colocar sus volimenes. Sus primeros escritos aparecieron en La fle-
vue de Paris», en «La Revwe des deux Mondes», <Le Temps», etc.

Tedflo Gautier, en todo su apojeo, recitaba de memoria los sonetos
de aquel joven poeta de 20 afios :

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,
Fatigués de porter leurs miséres humaines,

De Palos de Moguer, routiers et capitaines
Partaient, ivres d'un réve héroique et brutal.

Ils allaient conquérir le fabuleux métal
Que Cipanga murit dans ses mines lointaines,
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Et les vents alizés inclinaient leurs antennes
Aux bords mys-érieux du monde occidental,

Chaque soir, espérant des lendemains épiques,
I'azur phosphorescent de la mer des Tropiques
Enchantait leur sommeil d'un mirage doré;

Qu, penchés 4 'avant des blanches caravelles,
Ils regardaient monter en un ciel ignoré
Du fond de I'Océan des étoiles nouvelles.

Producciones como la anterior volaban de todos lados publica
en periddicos y revistas diferentes, hasta que en 1893 se publicaron s
7rofeos. obra que sin embargo v su reducido volumen le valié un sil
en la Academia Francesa. Al aparecer 7vofeos—dice Gustavo Kahn—
hubo un solo articulo desfavorable d la obra: hubo ditirambos ¥ nume
sos, pero todo lo que no aclamaba al autor, le fué siempre deferente.

Fuera de 7¥vofeos, no publics de Heredia mds que dos traduccione
del espafiol: una de la Historia de la Congudsta de la Nueva Espaiia y
drama espafiol. A pesar de eso, entré en la Academia Francesa en 18!
pronuncié en escogida y brillante prosa, quizd el solo discurso que pr
nunciara en su vida; y con sélo sus 7%ofeos, queda considerado como
conguistador de la poesia contempordnea, que de un egoismo subtil ese
bié para su satisfaccion personal, mds que para el sinntimero de los q
juzgan sin saber apreciar,

CALIBAN

B O T

Ya no vuelan en mis dmbitos esos pdjaros inquietos
que en sus picos me trajeron frescas flores de azahar;
los naranjos se secaron y hoy son tristes esqueletos
que la nieve y el invierno sdlo tienen que esperar,

Kl torredn de mis ensuefios derrumbdése en el vacio,
demolido por la fuerza que llevaba el huracdn;
el amor d'esa princesa de ojos dulces ya no es mio !
Las cigiiefias de alas blancas me abandonan, y se van !

Quedo =olo en el misterio de un oceano turbulento
navegando en el esquife gue serd mi perdicién :
solo, lucho en el combate con la muerte y con el viento,
v le mando 4 esa Princesa toda el alma en mi cancién !

ARTURO MANRIQUE
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